爱情是什么东西？
1.
最近重温了《爱在》三部曲。又多了很多和第一次看时不同的感悟。
年轻的时候看，会觉得：“啊，两个话痨之间的灵魂互撞真有意思。”
现在看会觉得：“啊，原来爱情并不是王子和公主幸福地生活在一起后就黑幕ending，而是王子发福、公主长出皱纹之后的生活琐碎。”
导演花了18年的时间，用《爱在》三部曲记录了男女主角23岁、32岁和41岁三个不同人生阶段的爱情与生活。演员真实生活中的年纪也随着剧中角色的年龄同步发生着变化。
23岁
32岁
41岁
渐渐的，男主角年轻时的盛世美颜消失了，取而代之的是一张被生活蹂躏过的沧桑面孔，女主角的曼妙身材和胶原蛋白也消失了，取而代之的是越来越臃肿的身体和逐渐下垂的乳房。
第一次看到他们的衰老，会觉得淡淡的悲哀。
对于一个16岁就在日记里写“想让生命永远终止在18岁”，20岁时在日记里写“如果一个男孩没有陪我走过青春，那么他再爱我，也会觉得缺少点什么”的小姑娘来说，青春永远都是人生中最美好的年纪，爱情永远都是年轻貌美的少男少女才配拥有的东西。
但导演偏偏要把电影拆分成三部分告诉你：爱情除了浪漫至死的糖衣炮弹，还有面对现实的残酷抉择，更有回归生活后的矛盾琐碎。浪漫的归浪漫，现实的归现实，生活的归生活。
这才是负责任的爱情故事该讲的内容。
即便如此，第一次看时还是最爱浪漫的第一部——《爱在黎明破晓前》。
23岁的少男少女，在火车上一见钟情，一拍即合。于是决定在维也纳下车，在这座陌生城市的街头闲晃，共同度过浪漫至死的一夜。
他们聊初恋、聊女权、聊分手、聊自己的父母…他们什么都聊，话题永不间断。他们在唱片店里眼神游离，在摩天轮上互相亲吻，在深夜的街头彼此拥抱…
“好像人生中所有的浪漫都在维也纳的那夜消耗殆尽了。”多年后重逢，女主对男主如是说。
浪漫吗?简直浪漫死了。一对帅气貌美的年轻男女，在异国他乡一见钟情，从略显尴尬到小心试探到完全放开，维也纳的一夜，你可以看见恋爱初期的男女一步步进阶亲密关系的全过程，也可以透过屏幕感受到恋爱的甜蜜与喜悦。
《爱在》第一部，可以说集齐了所有浪漫爱情该有的元素。
就连故事的结尾——两人在即将告别的车站互表真心，匆忙约定六个月后在同一地点见面——都是浪漫爱情故事该有的套路。
谁知下一次见面，就是九年之后。就像下一部电影，也等了九年之久。
2.
他们终究没有在半年后成功见面，因为种种不可控的外力因素。
九年后，他们在巴黎相遇。
九年未见的两人依旧话唠，仿佛他们昨天才分别一样。他们聊工作、聊回忆、聊过去的感情、聊政治...他们聊了一堆，最后还是不可避免地聊到了彼此的感情现状。
就算有再多不甘和遗憾，错过了就是错过了。九年后的他们，都已有了各自的归宿，虽然，他们都过得并不幸福。
男主虽然结了婚，有了孩子和稳定的事业，却并不爱自己的妻子。外人眼里光鲜的他，生活中的每时每刻都像身处地狱。
“我不想成为那种人。在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣。感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚…”
他希望自己能爱妻子多一点，让她过上她值得拥有的美好生活，但现实却是，他们只是靠责任假装维系着婚姻。过着别人认为该过的生活。
而女主过得也并不开心，经历了很多段感情的她，发现自己再也无法对谁付出完整的爱了。每一个曾经说过爱他的男人，最后都离开她和别人结了婚，并感谢她曾经教会他们如何去爱一个人。
“我已经感觉不到人与人之间的感情了，我现在已经完全不相信任何爱情了，我想我是伤心过太多次了，然后又恢复了。我的感情生活太不顺，所以我总是装作好像不在意它。但我真的痛不欲生，因为麻木而痛不欲生。我不能感受到伤心和兴奋，我也不会感到苦涩。”
在男主送女主回家的车上，女主突然神经质地喋喋不休甚至暴怒起来。
这就是浪漫留下的后遗症。维也纳一夜的浪漫威力实在太大，大到足以影响两个人长达九年的感情生活。当夜晚消退，黎明来临，强烈阳光下，不得不直视残酷现实。
短暂的相逢过后又是别离，终于到了必须做出抉择的时候：是抛弃责任、背负骂名和思念了九年的人在一起？还是选择从此向生活妥协，再次错过，度过平静却并不快乐的一生。
关于这个问题的答案，我爱死了导演安排的结局。
——“宝贝，你会错过你的班机的。”
——“我知道。”
那一刻，他们彼此心中都已有了答案。
3.
爱情究竟是什么呢？
十七八岁的时候我怀疑很多事情。比如充满了套路的成年人之间究竟有没有毫无杂质的爱情。
只有长大了、经历事情了，才会知道，自己对成人世界感情游戏的怀疑，究竟是出于偏见和无知，还是本就如此。
王小波在《黄金时代》里写：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
年轻时候的我们，确实对很多事情充满了不切实际的奢望：希望自己喜欢的人刚好也喜欢自己；希望任何事情，只要付出了就会有回报；希望所有愿望都能被实现；希望自己永远都是那个被上帝选中的宠儿…
但时间和生活总会慢慢教育锤炼你：人总是会随着年龄的增长而不断变化，这是这千变万化的世上唯一不变的真理。总有一天，你会坦然接受“并不是所有事情都能如你所愿”和“并不是所有事物都是非黑即白”这些道理。
然后我们也慢慢接受了一些年少时不理解甚至不喜欢的人和事，再然后发现，一旦把这些事纳为常态，我们看待世界的方式，居然变得豁然开朗了一些。
今年十一，深夜和一个即将结婚的朋友聊天，正处在热恋期的朋友说，她和未来的另一半曾经讨论过，他们彼此都不能确定是不是能走到最后的人，也不敢肯定结了婚就一定不会离婚这件事。但只要这一刻是互相喜欢且开心的，就够了。未来的事谁知道呢？再说，离婚也不是多大的事儿。
刚开始听到这话时，内心还小震动了一下，这是一个即将结婚的人说出的话吗？但仔细一想，似乎这才是健康乐观的婚姻观。
一直以来，我们习惯以世俗通用的价值观去衡量一段婚姻幸福与否。所以“结婚就不该离婚”，“婚姻就该是一辈子”的观念才会在我们的观念里根深蒂固。所以多少人哪怕没有爱了，也死撑着不分开。明明两个人在一起比一个人过得更糟，也为了不被社会价值观批判凑合过一辈子。
这样一想，反倒觉得婚姻成了一项违背人性本能的发明。究竟是谁把“爱情”和“永恒”捆绑在一起的呢?明明“爱情”是这个世界上最琢磨不定、变化多端的东西。
也许永恒之爱本就是悖论。白头偕老不离不弃死生契阔才是这个世界强加给我们的最大谎言。
我很喜欢《爱在》里的女主说过的一段话：
人生由许多个瞬间组成，我们生命中遇见的每一个人，一起度过的每一个瞬间，都是独一无二的。我贪念你这一刻带给我的温暖，不代表我会永远爱你，毕竟未来充满变数。只要这一刻的快乐是发自内心的，就足够了。
所以现在的我，更爱《爱在》的第三部：当结束浪漫，男女主角终于走在一起，真正走进婚姻的殿堂，孕育儿女之后，如何处理那些生活中的日常琐碎，与彼此间漫长的相处？这是第三部要探讨的问题。
这一部里，更多关于人生的探讨与对过去的回忆总结。关于爱情，也抛开浪漫升华到了更高境界。
虽然，42岁的女主依然是个内心神经质且拥有倔强脾气的小姑娘。年轻时伴侣间相处的矛盾并不会随着时间的消逝而消失，就像无论一个人的脾性再怎么改变，那些骨子里与生俱来的东西并不会消失一样。
改变的，只是一个人解决问题的方式而已。
我们都有扔掉童话书，走进成人世界的那一天。走出幻想接受真实生活的这个过程也许并不美好，就像我们所生活的这个世界。但它足够真实。
也许一个人是否成熟的标志之一就是：不再因这个世界的美好而爱它，而因这个世界的真实而爱它。
《爱在》三部曲，跨越了18年的时间，让两个话唠在屏幕前喋喋不休了4个多小时，只为告诉我们，爱情是什么。
所以，爱情究竟是什么呢？
我觉得爱情，是从“我看你时，你不敢看我”开始，
在“我的眼睛看向他处时，你停留在我身上”的目光里发酵，
到“我鼓起勇气靠近你时，你刚好也想靠近我”时升温。
再到“不顾世俗眼光，奋不顾身地来到你身边”时高潮。
最后在“愿意接纳一段关系中的所有不完美，互相扶持着一路走下去。”里结束。
这是我从《爱在》三部曲里看到的，成年人爱情观的演进路径。
诚然，这个世界上没有永远不变的关系，所以趁着彼此还没有相看两相厌，再一起多制造些比夏天还要美好的回忆吧。
如果不幸不再相爱，平静地告别，感谢你曾陪我走过一段路；如果足够幸运仍在相爱，希望每次短暂的分别，都能对彼此说出”I want to see you again，again，and again.”
这对我来说，已是最美的情话，和最好的爱情。
推荐阅读：
「土土土槽」
日剧 电影 生活药丸
微博：土丫土丫土
知乎/简书：林安
▲接收我发出的信号▲